我至今记得那个九月，在学校的林荫道旁，我遇到了他。

那是一个暑气还未散去的午后，我擦着嘴离开食堂，走在梧桐大道上。初秋的风吹散蝉鸣，余光扫见一个人站在树旁，似乎正在俯视足球场。斑驳的树影落在他身上，明暗交错间，他回过了头。身高目测一米八五，肌肉线条若隐若现，五官摆放恰到好处，再加上当时对于秋天来说过高的气温，就算迟钝如我也明显感觉到脸在发烧。

还好他不会注意到。我拍着充血的脸安慰自己。出乎意料的是，他先是一怔，接着笑了起来。细碎的光点随风摇曳，点亮了他弯月般的眼眸。我同时也愣住了。他是这学期以来唯一对我展露微笑的人。这一瞬间世界安静得仿佛只有我们两人，而我心甘情愿地被他的温柔俘虏。

风吹过。向日葵骄傲地抬起头，丝毫不理会热到变形的喧嚣。操场上尽是些黝黑的陌生脸孔，不用想也知道是刚刚经历过军训折磨的青涩少年们。教学楼在水泥和砖瓦混合铺砌的地面上画出清晰的分界线，他和我则恰好站在延长线两侧。